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PRIMEIRO CAPITULO

Era eu muito mais novo e mais vulnerdavel do que sou hoje quando o meu
pai me deu um conselho que desde entdo nunca mais me saiu da cabeca.

«Sempre que te apetecer criticar alguém», disse ele, «lembra-te de que
nem toda a gente neste mundo teve as mesmas vantagens que tu.»

E ndo acrescentou mais nada, mas como sempre tivemos, com toda
a nossa reserva, uma invulgar capacidade de comunicar um com o ou-
tro, percebi que ele queria dizer muito mais. Ficou-me, por conseguin-
te, uma tendéncia para reservar todos os meus juizos, hébito que me
abriu as portas de muitas naturezas singulares e me tornou também vi-
tima de ndo poucos macadores profissionais. A mente anémala detecta
e agarra com grande presteza esta qualidade, quando ela se manifesta
numa pessoa normal, e foi assim que na faculdade me acusaram injus-
tamente de ser um politico, por estar a par das secretas angustias de
tresloucados que nem sequer conhecia. A maioria das confidéncias ndo
foi instigada por mim — ndo poucas vezes fingi sono, alheamento ou
uma volubilidade hostil ao vislumbrar, por algum indicio inequivoco,
as revelagdes intimas que se perfilavam no horizonte; porque as reve-
lagdes intimas dos jovens, ou pelo menos os termos em que eles as ex-
primem, sdo geralmente plagiadas e desfiguradas por evidentes omis-
soes. Reservar os juizos é uma questdo de infinita esperanca. Ainda
hoje tenho um certo receio de deixar escapar alguma coisa se esquecer,
cOomo O meu pai presuncosamente sugeriu, € eu presungcosamente repi-
to, que as nogdes basicas de decéncia sdo repartidas desigualmente a
nascenga.

E, depois de assim me vangloriar da minha tolerancia, devo admitir
que essa tolerancia tem limites. A conduta pode alicercar-se na mais du-
ra rocha ou nos mais lodosos pantanos, mas para la de um certo ponto
pouco me importa saber que alicerces sdao os seus. Quando regressei do
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Leste, no Outono passado, senti que queria ver o mundo inteiro fardado
e, por assim dizer, moralmente falando, em permanente posi¢ao de sen-
tido; ndo queria mais passeatas desregradas com revela¢des confiden-
ciais dos abismos do coragdo humano. Sé Gatsby, o homem que d4 o no-
me a este livro, escapou a esta minha reaccdo — Gatsby, representante
de tudo o que mais sinceramente desprezo. Se a personalidade é uma sé-
rie ininterrupta de gestos bem sucedidos, entdo havia nele algo de gran-
dioso, uma imensa acuidade para as promessas da vida, como se fosse
um ser afim dessas complicadas mdquinas que registam tremores de ter-
ra ocorridos a uma distancia de dez mil milhas. Esta capacidade de res-
posta nada tinha a ver com a impressionabilidade amorfa que tantas ve-
zes ouvimos dignificar com o nome de «temperamento artistico» — era
um extraordindrio dom de esperanga, uma prontiddo romantica como
nunca encontrei em mais ninguém nem julgo provavel vir um dia a en-
contrar. Nao — Gatsby revelou ser, afinal, um homem as direitas; mas o
que oprimia Gatsby, a vil poeira que pairava na esteira dos seus sonhos,
teve o condao de cancelar temporariamente o meu interesse pelas angus-
tias abortadas e pelas fugazes euforias dos homens.

Sou de uma familia de gente importante e préspera, radicada ha trés
geracdes nesta cidade do Middle West. Os Carraways sdo uma espécie
de cla, e reza a tradicdo que descendemos dos Duques de Buccleuch, mas
o verdadeiro fundador da minha linhagem foi o irmdo do meu avo, que
aqui se estabeleceu em cinquenta e um, fazendo-se substituir na frente de
combate da Guerra Civil, e criou o negdcio de venda por grosso de fer-
ragens que € hoje dirigido pelo meu pai.

Eu nunca vi esse meu tio-avd, mas dizem que sou parecido com ele
— tomando por especial referéncia o retrato, bastante realista, que o
meu pai tem pendurado no escritério. Formei-me em New Haven em
1915, exactamente um quarto de século depois do meu pai, e logo a se-
guir participei nessa migracdo teuténica retardada que ficou conhecida
pelo nome de Grande Guerra. A contra-ofensiva entusiasmou-me a tal
ponto que regressei a casa num estado de grande desassossego. Em vez
de ser o aconchegado centro do mundo, o Middle West parecia-me ago-
ra a orla esfarrapada do universo — de modo que resolvi partir para o
Leste e iniciar-me na corretagem de obrigacdes. Todos os meus conhe-
cidos estavam na corretagem de obrigagdes, e por isso supus que o ne-
gbcio pudesse sustentar mais um homem solteiro. Todos os meus tios e
tias discutiram o assunto como se escolhessem o colégio para onde ha-
viam de me enviar, e finalmente 14 disseram «Bom, estd be-em», com
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caras muito sérias e hesitantes. O meu pai concordou em financiar-me
durante um ano, e depois de varios adiamentos, parti para o Leste, de
vez, pensava eu, na Primavera de 22.

Arranjar alojamento na cidade teria sido a solu¢do mais prética, mas
chegara a estacdo quente do ano, e eu acabava de deixar uma regido de
amplos relvados e amdveis arvoredos, pelo que quando um jovem 14 do
escritorio sugeriu que arrenddssemos uma casa a meias nos suburbios,
achei a ideia excelente. Foi ele quem descobriu a casa, um bungalow pe-
riclitante e maltratado pelas intempéries, a oitenta délares por més, mas
a ultima hora a firma mandou-o para Washington, e eu mudei-me sozi-
nho para o campo. Tinha um cdo — ou pelo menos tive-o por uns dias,
enquanto nio fugiu — um velho Dodge e uma finlandesa que me fazia a
cama e o0 pequeno-almoco, curvada sobre o fogao eléctrico a resmungar
entredentes sentengas em finlandés.

Senti-me solitdrio durante um dia ou dois, até que um homem, mais
recém-chegado que eu, me abordou na estrada.

— Como € que se vai para a aldeia de West Egg? — perguntou, desa-
nimado.

Eu expliquei-lhe. E quando segui caminho ja ndo me sentia solitdrio.
Era um guia, um desbravador de caminhos, um pioneiro. Ele outorgara-
-me, sem querer, a liberdade da vizinhanca.

E assim, com o sol a brilhar e as grandes massas de folhagem a cres-
cer nas drvores, ao ritmo a que as coisas crescem nos filmes em camara
rdpida, deixei-me invadir pela convic¢ao familiar de que a vida recome-
¢a com o Verdo.

Havia tanta coisa para ler, por exemplo, e tanta satide a beber naquele
ar novo e revigorante! Comprei uma duzia de volumes sobre gestio ban-
caria, crédito e titulos de investimento, e as lombadas alinharam-se na
minha estante a vermelho e ouro, como moedas acabadinhas de cunhar,
prometendo revelar-me os cintilantes segredos que s6 Midas, Morgan! e
Mecenas conheceram. E tinha sinceras inten¢des de ler, além desses,
muitos outros livros. Na faculdade eu era bastante dado as letras — hou-
ve até um ano em que escrevi uma série de editoriais muito solenes e
muito 6bvios para o Yale News — e agora ia reintroduzir tudo isso na mi-
nha vida, até me transformar de novo naquele especialista mais limitado
de todos que é o <homem completo». Ndo € um simples epigrama — no
fundo, observa-se muito melhor a vida espreitando-a de uma sé janela.

Foi por puro acaso que arrendei casa numa das mais estranhas comu-
nidades da América do Norte. Ficava ela nessa estreita e tumultuosa
ilha que se estende para leste de Nova lorque — e onde existem, entre
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outras curiosidades naturais, duas formacgdes geoldgicas invulgares. A
vinte milhas da cidade, um par de ovos enormes, idénticos nos contor-
nos e separados apenas por uma mimosa bafa, avancam mar adentro na
mais mansa massa de dgua salgada do Hemisfério Ocidental, o grande
e himido terreiro do Estreito de Long Island. Nao desenham ovais per-
feitas — a imagem do ovo da histéria de Colombo, sdo ambos rasos e
achatados na extremidade em contacto com o solo — mas a sua seme-
lhanca fisica deve ser fonte de perpétua confusdo para as gaivotas que
os sobrevoam. Para os seres sem asas o fendmeno mais surpreendente
€ a sua dissemelhanca em todos os aspectos, exceptuando a forma e o
tamanho.

Eu vivia no West Eggz, 0... bem, 0 menos elegante dos dois, embora o
rétulo seja demasiado superficial para exprimir o bizarro e assaz sinistro
contraste entre ambos. A minha casa ficava mesmo no cimo do ovo, a es-
cassas cinquenta jardas do Estreito, e entalada entre dois casardes enor-
mes, arrendados a mil e duzentos ou mil e quinhentos ddlares por época.
O da direita era uma coisa colossal, sob todos os pontos de vista — cdpia
fiel ja ndo sei de que Hotel de Ville da Normandia, com uma torre de um
dos lados, fachada novinha em folha sob uma barba rala de hera por apa-
rar, uma piscina de marmore, e mais de quarenta acres de relvados e jar-
dins. Era a mansao de Gatsby. Ou melhor, e uma vez que eu ndo conhecia
Mr. Gatsby, era uma mansao habitada por um cavalheiro com esse nome.
A minha casa, essa, era uma desgraca, mas uma desgraca pequenina, e de
tal modo passara despercebida que eu desfrutava o panorama das dguas,
um panorama parcial do relvado do meu vizinho, e a consoladora proxi-
midade dos miliondrios — tudo por oitenta dolares ao més.

Do lado de 14 da mimosa bafa os palécios brancos do elegante East Egg3
cintilavam ao longo das dguas, e a histdria desse Verdo comeca de facto na
noite em que fui ao outro lado jantar com os Buchanans. A Daisy era mi-
nha prima em terceiro grau, o Tom meu conhecido da faculdade. E, logo a
seguir a guerra, tinha passado dois dias com eles em Chicago.

Entre vdrias outras proezas fisicas, o marido de Daisy fora um dos
mais vigorosos pontas-de-lanca que alguma vez passaram pela equipa de
futebol de New Haven — uma figura nacional, por assim dizer, um des-
ses homens que alcangam aos vinte € um anos um tao supremo grau de
exceléncia limitada que tudo, dai em diante, ganha um travo de anticli-
max. A sua familia era fabulosamente rica — ja nos seus tempos de es-
tudante a liberdade com que Tom dispunha do dinheiro era objecto de
censura — mas agora ele deixara Chicago e instalara-se no Leste com lu-
xos de cortar a respiragdo; trouxera de Lake Forest, por exemplo, uma
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quadra inteira de cavalos de pélo. Custava a crer que um homem da mi-
nha geracdo fosse suficientemente abastado para fazer semelhante coisa.

Nao sei por que motivo se mudaram para a costa Leste. Tinham pas-
sado um ano em Franca, sem especial razdo que 14 os prendesse, tendo
depois vivido numa agitada deriva daqui para acold, poisando onde quer
que se jogasse polo e os ricos se juntassem para gozar a sua riqueza. Dis-
sera-me Daisy pelo telefone que esta tltima mudanga era definitiva, mas
eu ndo acreditava — ndo podia adivinhar para onde pendia o coracdo de
Daisy, mas sentia que Tom havia de continuar sempre a deriva, procu-
rando, ndo sem uma ponta de melancolia, a turbuléncia dramética de al-
gum irrepetivel jogo de futebol.

E foi assim que, por um fim de tarde té€pido e ventoso, me sentei ao
volante do automovel para ir ao East Egg visitar dois velhos amigos que
mal conhecia. A casa era ainda mais requintada do que eu esperava, uma
alegre mansao colonial vermelha e branca de estilo georgiano, com vis-
ta sobre a bafa. O relvado comecava na praia e estendia-se por um bom
quarto de milha até a porta principal, galgando relégios de sol, muros de
tijolo e jardins flamejantes — subindo, enfim, ao chegar a casa, pelo
flanco do edificio, em trepadeiras multicores, como que arrastado pelo
impeto da corrida. A frontaria era rasgada por uma fieira de portas envi-
dracadas, agora resplandecentes de reflexos dourados e abertas de par
em par a brisa morna do entardecer, e Tom Buchanan, em trajo de mon-
tar, estava especado, de pernas abertas, no alpendre da entrada.

Mudara bastante desde os anos de New Haven. Era agora um trintdo
robusto, de cabelo cor de palha, com uma certa dureza no desenho da bo-
ca e modos sobranceiros. Dois olhos luminosos e arrogantes exerciam
sobre todo o seu rosto um dominio absoluto, dando-lhe um ar de perma-
nente investida agressiva. Nem a elegéncia efeminada do trajo de mon-
tar conseguia esconder o enorme vigor daquele corpo — Tom parecia en-
cher aquelas botas lustrosas ao ponto de retesar a tultima volta do
atacador, e era visivel a deslocacdo de um grande volume de musculo
quando o ombro rodava debaixo do casaco leve. Era um corpo capaz de
mover massas imensas — um corpo cruel.

A voz com que falava, uma voz rouca e dspera de tenor, reforcava a
impressao de irascibilidade que ele transmitia. Assumia sempre um vago
tom de desdém paternalista, mesmo ao dirigir-se as pessoas de quem
gostava — e havia muito boa gente em New Haven que nfo o podia ver.

«Nao fiquem agora a pensar que a minha opinido a este respeito € ir-
refutdvel», parecia ele dizer, «s6 por eu ser mais forte € mais homem do
que vocés.» Eramos ambos membros do mesmo clube de finalistas, e
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