
PRIMEIRO CAPÍTULO

Era eu muito mais novo e mais vulnerável do que sou hoje quando o meu
pai me deu um conselho que desde então nunca mais me saiu da cabeça.

«Sempre que te apetecer criticar alguém», disse ele, «lembra-te de que
nem toda a gente neste mundo teve as mesmas vantagens que tu.»

E não acrescentou mais nada, mas como sempre tivemos, com toda
a nossa reserva, uma invulgar capacidade de comunicar um com o ou-
tro, percebi que ele queria dizer muito mais. Ficou-me, por conseguin-
te, uma tendência para reservar todos os meus juízos, hábito que me
abriu as portas de muitas naturezas singulares e me tornou também ví-
tima de não poucos maçadores profissionais. A mente anómala detecta
e agarra com grande presteza esta qualidade, quando ela se manifesta
numa pessoa normal, e foi assim que na faculdade me acusaram injus-
tamente de ser um político, por estar a par das secretas angústias de
tresloucados que nem sequer conhecia. A maioria das confidências não
foi instigada por mim — não poucas vezes fingi sono, alheamento ou
uma volubilidade hostil ao vislumbrar, por algum indício inequívoco,
as revelações íntimas que se perfilavam no horizonte; porque as reve-
lações íntimas dos jovens, ou pelo menos os termos em que eles as ex-
primem, são geralmente plagiadas e desfiguradas por evidentes omis-
sões. Reservar os juízos é uma questão de infinita esperança. Ainda
hoje tenho um certo receio de deixar escapar alguma coisa se esquecer,
como o meu pai presunçosamente sugeriu, e eu presunçosamente repi-
to, que as noções básicas de decência são repartidas desigualmente à
nascença.

E, depois de assim me vangloriar da minha tolerância, devo admitir
que essa tolerância tem limites. A conduta pode alicerçar-se na mais du-
ra rocha ou nos mais lodosos pântanos, mas para lá de um certo ponto
pouco me importa saber que alicerces são os seus. Quando regressei do
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Leste, no Outono passado, senti que queria ver o mundo inteiro fardado
e, por assim dizer, moralmente falando, em permanente posição de sen-
tido; não queria mais passeatas desregradas com revelações confiden-
ciais dos abismos do coração humano. Só Gatsby, o homem que dá o no-
me a este livro, escapou a esta minha reacção — Gatsby, representante
de tudo o que mais sinceramente desprezo. Se a personalidade é uma sé-
rie ininterrupta de gestos bem sucedidos, então havia nele algo de gran-
dioso, uma imensa acuidade para as promessas da vida, como se fosse
um ser afim dessas complicadas máquinas que registam tremores de ter-
ra ocorridos a uma distância de dez mil milhas. Esta capacidade de res-
posta nada tinha a ver com a impressionabilidade amorfa que tantas ve-
zes ouvimos dignificar com o nome de «temperamento artístico» — era
um extraordinário dom de esperança, uma prontidão romântica como
nunca encontrei em mais ninguém nem julgo provável vir um dia a en-
contrar. Não — Gatsby revelou ser, afinal, um homem às direitas; mas o
que oprimia Gatsby, a vil poeira que pairava na esteira dos seus sonhos,
teve o condão de cancelar temporariamente o meu interesse pelas angús-
tias abortadas e pelas fugazes euforias dos homens.

Sou de uma família de gente importante e próspera, radicada há três
gerações nesta cidade do Middle West. Os Carraways são uma espécie
de clã, e reza a tradição que descendemos dos Duques de Buccleuch, mas
o verdadeiro fundador da minha linhagem foi o irmão do meu avô, que
aqui se estabeleceu em cinquenta e um, fazendo-se substituir na frente de
combate da Guerra Civil, e criou o negócio de venda por grosso de fer-
ragens que é hoje dirigido pelo meu pai.

Eu nunca vi esse meu tio-avô, mas dizem que sou parecido com ele
— tomando por especial referência o retrato, bastante realista, que o
meu pai tem pendurado no escritório. Formei-me em New Haven em
1915, exactamente um quarto de século depois do meu pai, e logo a se-
guir participei nessa migração teutónica retardada que ficou conhecida
pelo nome de Grande Guerra. A contra-ofensiva entusiasmou-me a tal
ponto que regressei a casa num estado de grande desassossego. Em vez
de ser o aconchegado centro do mundo, o Middle West parecia-me ago-
ra a orla esfarrapada do universo — de modo que resolvi partir para o
Leste e iniciar-me na corretagem de obrigações. Todos os meus conhe-
cidos estavam na corretagem de obrigações, e por isso supus que o ne-
gócio pudesse sustentar mais um homem solteiro. Todos os meus tios e
tias discutiram o assunto como se escolhessem o colégio para onde ha-
viam de me enviar, e finalmente lá disseram «Bom, está be-em», com
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caras muito sérias e hesitantes. O meu pai concordou em financiar-me
durante um ano, e depois de vários adiamentos, parti para o Leste, de
vez, pensava eu, na Primavera de 22.

Arranjar alojamento na cidade teria sido a solução mais prática, mas
chegara a estação quente do ano, e eu acabava de deixar uma região de
amplos relvados e amáveis arvoredos, pelo que quando um jovem lá do
escritório sugeriu que arrendássemos uma casa a meias nos subúrbios,
achei a ideia excelente. Foi ele quem descobriu a casa, um bungalow pe-
riclitante e maltratado pelas intempéries, a oitenta dólares por mês, mas
à última hora a firma mandou-o para Washington, e eu mudei-me sozi-
nho para o campo. Tinha um cão — ou pelo menos tive-o por uns dias,
enquanto não fugiu — um velho Dodge e uma finlandesa que me fazia a
cama e o pequeno-almoço, curvada sobre o fogão eléctrico a resmungar
entredentes sentenças em finlandês.

Senti-me solitário durante um dia ou dois, até que um homem, mais
recém-chegado que eu, me abordou na estrada.

— Como é que se vai para a aldeia de West Egg? — perguntou, desa-
nimado.

Eu expliquei-lhe. E quando segui caminho já não me sentia solitário.
Era um guia, um desbravador de caminhos, um pioneiro. Ele outorgara-
-me, sem querer, a liberdade da vizinhança.

E assim, com o sol a brilhar e as grandes massas de folhagem a cres-
cer nas árvores, ao ritmo a que as coisas crescem nos filmes em câmara
rápida, deixei-me invadir pela convicção familiar de que a vida recome-
ça com o Verão.

Havia tanta coisa para ler, por exemplo, e tanta saúde a beber naquele
ar novo e revigorante! Comprei uma dúzia de volumes sobre gestão ban-
cária, crédito e títulos de investimento, e as lombadas alinharam-se na
minha estante a vermelho e ouro, como moedas acabadinhas de cunhar,
prometendo revelar-me os cintilantes segredos que só Midas, Morgan1 e
Mecenas conheceram. E tinha sinceras intenções de ler, além desses,
muitos outros livros. Na faculdade eu era bastante dado às letras — hou-
ve até um ano em que escrevi uma série de editoriais muito solenes e
muito óbvios para o Yale News — e agora ia reintroduzir tudo isso na mi-
nha vida, até me transformar de novo naquele especialista mais limitado
de todos que é o «homem completo». Não é um simples epigrama — no
fundo, observa-se muito melhor a vida espreitando-a de uma só janela.

Foi por puro acaso que arrendei casa numa das mais estranhas comu-
nidades da América do Norte. Ficava ela nessa estreita e tumultuosa
ilha que se estende para leste de Nova Iorque — e onde existem, entre
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outras curiosidades naturais, duas formações geológicas invulgares. A
vinte milhas da cidade, um par de ovos enormes, idênticos nos contor-
nos e separados apenas por uma mimosa baía, avançam mar adentro na
mais mansa massa de água salgada do Hemisfério Ocidental, o grande
e húmido terreiro do Estreito de Long Island. Não desenham ovais per-
feitas — à imagem do ovo da história de Colombo, são ambos rasos e
achatados na extremidade em contacto com o solo — mas a sua seme-
lhança física deve ser fonte de perpétua confusão para as gaivotas que
os sobrevoam. Para os seres sem asas o fenómeno mais surpreendente
é a sua dissemelhança em todos os aspectos, exceptuando a forma e o
tamanho.

Eu vivia no West Egg2, o… bem, o menos elegante dos dois, embora o
rótulo seja demasiado superficial para exprimir o bizarro e assaz sinistro
contraste entre ambos. A minha casa ficava mesmo no cimo do ovo, a es-
cassas cinquenta jardas do Estreito, e entalada entre dois casarões enor-
mes, arrendados a mil e duzentos ou mil e quinhentos dólares por época.
O da direita era uma coisa colossal, sob todos os pontos de vista — cópia
fiel já não sei de que Hôtel de Ville da Normandia, com uma torre de um
dos lados, fachada novinha em folha sob uma barba rala de hera por apa-
rar, uma piscina de mármore, e mais de quarenta acres de relvados e jar-
dins. Era a mansão de Gatsby. Ou melhor, e uma vez que eu não conhecia
Mr. Gatsby, era uma mansão habitada por um cavalheiro com esse nome.
A minha casa, essa, era uma desgraça, mas uma desgraça pequenina, e de
tal modo passara despercebida que eu desfrutava o panorama das águas,
um panorama parcial do relvado do meu vizinho, e a consoladora proxi-
midade dos milionários — tudo por oitenta dólares ao mês.

Do lado de lá da mimosa baía os palácios brancos do elegante East Egg3

cintilavam ao longo das águas, e a história desse Verão começa de facto na
noite em que fui ao outro lado jantar com os Buchanans. A Daisy era mi-
nha prima em terceiro grau, o Tom meu conhecido da faculdade. E, logo a
seguir à guerra, tinha passado dois dias com eles em Chicago.

Entre várias outras proezas físicas, o marido de Daisy fora um dos
mais vigorosos pontas-de-lança que alguma vez passaram pela equipa de
futebol de New Haven — uma figura nacional, por assim dizer, um des-
ses homens que alcançam aos vinte e um anos um tão supremo grau de
excelência limitada que tudo, daí em diante, ganha um travo de anticlí-
max. A sua família era fabulosamente rica — já nos seus tempos de es-
tudante a liberdade com que Tom dispunha do dinheiro era objecto de
censura — mas agora ele deixara Chicago e instalara-se no Leste com lu-
xos de cortar a respiração; trouxera de Lake Forest, por exemplo, uma
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quadra inteira de cavalos de pólo. Custava a crer que um homem da mi-
nha geração fosse suficientemente abastado para fazer semelhante coisa.

Não sei por que motivo se mudaram para a costa Leste. Tinham pas-
sado um ano em França, sem especial razão que lá os prendesse, tendo
depois vivido numa agitada deriva daqui para acolá, poisando onde quer
que se jogasse pólo e os ricos se juntassem para gozar a sua riqueza. Dis-
sera-me Daisy pelo telefone que esta última mudança era definitiva, mas
eu não acreditava — não podia adivinhar para onde pendia o coração de
Daisy, mas sentia que Tom havia de continuar sempre à deriva, procu-
rando, não sem uma ponta de melancolia, a turbulência dramática de al-
gum irrepetível jogo de futebol.

E foi assim que, por um fim de tarde tépido e ventoso, me sentei ao
volante do automóvel para ir ao East Egg visitar dois velhos amigos que
mal conhecia. A casa era ainda mais requintada do que eu esperava, uma
alegre mansão colonial vermelha e branca de estilo georgiano, com vis-
ta sobre a baía. O relvado começava na praia e estendia-se por um bom
quarto de milha até à porta principal, galgando relógios de sol, muros de
tijolo e jardins flamejantes — subindo, enfim, ao chegar à casa, pelo
flanco do edifício, em trepadeiras multicores, como que arrastado pelo
ímpeto da corrida. A frontaria era rasgada por uma fieira de portas envi-
draçadas, agora resplandecentes de reflexos dourados e abertas de par
em par à brisa morna do entardecer, e Tom Buchanan, em trajo de mon-
tar, estava especado, de pernas abertas, no alpendre da entrada.

Mudara bastante desde os anos de New Haven. Era agora um trintão
robusto, de cabelo cor de palha, com uma certa dureza no desenho da bo-
ca e modos sobranceiros. Dois olhos luminosos e arrogantes exerciam
sobre todo o seu rosto um domínio absoluto, dando-lhe um ar de perma-
nente investida agressiva. Nem a elegância efeminada do trajo de mon-
tar conseguia esconder o enorme vigor daquele corpo — Tom parecia en-
cher aquelas botas lustrosas ao ponto de retesar a última volta do
atacador, e era visível a deslocação de um grande volume de músculo
quando o ombro rodava debaixo do casaco leve. Era um corpo capaz de
mover massas imensas — um corpo cruel.

A voz com que falava, uma voz rouca e áspera de tenor, reforçava a
impressão de irascibilidade que ele transmitia. Assumia sempre um vago
tom de desdém paternalista, mesmo ao dirigir-se às pessoas de quem
gostava — e havia muito boa gente em New Haven que não o podia ver.

«Não fiquem agora a pensar que a minha opinião a este respeito é ir-
refutável», parecia ele dizer, «só por eu ser mais forte e mais homem do
que vocês.» Éramos ambos membros do mesmo clube de finalistas, e
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